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C'est assurément une heureuse idée que celle de ces séances 
historiques où l’on croit voir apparaître successivement les ombres des 
grands artistes des âges passés. Chacun d’eux s’y montre non seulement 
avec sa physionomie individuelle, mais on retrouve encore dans ces 
exhumations poétiques des types, des caractères nationaux et les diverses 
inspirations qui ont présidé aux époques différentes de l’art. L’intérêt donc 
qui s'attache au contraste devient ici plus vif en raison de l’éloignement et 
s'accroit de la curiosité qu’excitent, dans un siècle où l’on se hâte de 
dévorer le nouveau, toute résurrection soudaine, tout inventaire posthume, 
comme on l’a dit, des siècles écoulés. 
 
Cette recherche des traditions, cette investigation des formes 
particulières à chaque période de l’art nous ont toujours paru 
indispensables à tout progrès, à toute amélioration. Nous n’avons jamais 
conçu de développement possible pour un art hors de ce qui constitue sa 
bâse; nous n’avons jamais pensé qu’il pút gagner d’un côté et perdre d’un 
autre, ni qu’il augmentât réellement ses richesses, si la découverte d’une 
chose le forçait à l’abandon d’un élément primitif. C’est dans son entier, 
dans son ensemble que l’art s’étend et s'agrandit. Ses principes constitutifs 
sont autant de germes vivants qui obéissent à une loi de végétation 
commune. 
 
Pour que le développement soit complet, nous pensons que l’artiste 
doit se placer sous un double point de vue. En envisageant, d’une part, les 
destinées futures de l’art, il doit, de l’autre, jeter un coup d’œil sur cette 
longue chaîne de traditions et cette série de découvertes qui ont amené 
l’art au point actuel. Alors même que son génie l’entraîne vers de 
nouvelles combinaisons, un instinct secret doit l’avertir si ces combinaisons 
sont ou non en harmonie avec l’ensemble de toutes celles qui ont précédé. 
Pour se guider súrement dans la voie de l’inconnu, il ne faut point 
oublier le point de départ. C'est d’après cette donnée fondamentale 
qu’il doit régler l’impulsion de ses idées et en mesurer la direction. II y a 
donc deux marches à suivre: l’une, que j’appellerai retrograde; l’autre, 
d'avancement. De cette hauteur, le génie dominant à la fois l’espace 
parcouru et les régions qu’il entrevoit au delà, peut se livrer à son ardeur 
de découvertes sans crainte de s’égarer. De cette manière, le progrès n’est 
plus un mouvement aveugle, irréfléchi, effréné, mais un développement 
graduel de tout ce qui est, de tout ce qui a existé. 
 
Sous l’un de ces rapports, le concert historique de M. Fétis offrait 
un immense intérêt et nous avons applaudi nous-mêmes les premiers à la 
fin du troisième discours où le professeur fait ressortir les avantages que 
les artistes de nos jours retireraient d’une étude approfondie de ces vieux 
monumens que la plupart d'entre eux se soucient fort peu de connaître. Ce 
morceau était digne de l’approbation qu’il a obtenue. 
 
Toutefois, l'auteur de cet article n’étant point à Paris à l’époque où les 
premières séances de M. Fétis ont eu lieu, il a dû se préparer à rendre 
compte de celle-ci, par la lecture des divers discours prononces dans les 
précédentes, discours qui ont été publiés dans la Revue Musicale. Et il 
doit l’avouer, l’impression qui lui en est restée ne lui a pas paru 
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correspondre a celle qu’il avait rapportée du concert de dimanche dernier. 
Examinons donc quelques principes soutenus par le savant professeur 
dans ces différens discours.. 
 
«S’il n’y avait dans la musique, dit-il, qu’un principe de sensation 
momentanée, ayant pour unique résultat d'affecter plus ou moins 
agréablement l’oreille, elle ne mériterait guère plus de considération que 
l’art culinaire; il y aurait en effet peu de différence entre le mérite d’un 
musicien et celui d’un cuisinier, car tous deux, n'auraient qu’à satisfaire par 
des sensations passagères deux sens différens. Il n’en est point ainsi, etc.» 
Nous ignorons l’effet qu’à produit sur l’auditoire de M. Fétis ce 
rapprochement ingénieux. Quoiqu’il en soit, est-ce là, pour un musicien 
comme M. Fétis, un langage bien noble, bien artiste? Mais, voici qui est 
plus grave. 
 
Ayant à parler des créateurs de l’opéra comique français, M. Fétis fait 
observer «qu’il ne fallait pas moins de mérite pour faire les premiers pas 
dans un art nouveau que pour achever de fixer les formes de cet art.» Or on 
ne peut pas plus dire que les formes de la musique sont fixées, qu’on ne 
peut affirmer que celles du langage le sont aussi. Les unes et les autres se 
modifient suivant les époques et les génies. Les formes de Haendel 
[Handel], de Haydn, de Mozart, étaient certainement bien arrêtées, et 
cependant elles ne sont pas les mêmes que celles de Weber, de Rossini, de 
Beethoven, qui sont aussi parfaitement déterminées. Mais M. Fétis nous 
épargne la peine de lui répondre; il se réfute lui-même à la phrase suivante, 
quand il dit: «L’inépuisable fécondité des formes dont la musique est 
susceptible multiplie les révolutions dans cet art.» Dire que la fécondité des 
formes est inépuisable, c’est dire, en d’autres termes, que les formes ne 
sauraient être fixées à tout jamais. Nous insistons sur ce point, parce que 
nous croyons que c’est là le côté par où pêche le système de M. Fétis. Dès 
lors qu’il a établi que l’art est formé définitivement, il doit, s’il est 
conséquent, admettre que tout progrès est désormais impossible, car tout 
progrès est une transformation, le fonds et l’essence de l’art restant 
toujours les mêmes. Plus de révolutions, plus de découvertes, plus de 
développemens, puisque tout cela comporte des formes et un style 
nouveau, l’art s’arrête, il est fini, il est clos. L’art, celle chose sans limites, 
comme la pensée, comme l’âme, comme l’intelligence, a atteint les bornes 
qu’il a plu à un écrivain du journal des Progrès de lui marquer. Et c’est sans 
doute à cette idée fixe chez M. Fétis qu’on doit attribuer un acharnement, 
ressemblant parfois à de la passion, avec lequel il poursuit toute 
conception dans laquelle il croit entrevoir le germe d’un progrès futur. 
 
Cette doctrine est désolante pour le génie ardent et créateur. 
Pourtant nous sommes heureux de montrer que M. Fétis échappe 
quelquefois à ses propres conséquences. «La musique, dit-il très bien, n’a 
point de sens absolu. La faculté d’expression qu’elle possède est 
essentiellement vague. Mais c’est à cause de cela qu’elle a plus de puissance 
que dans les autres arts. Elle laisse un champ vaste à l’imagination, tandis 
que la peinture et la poésie ont un caractère d’imitation positive qui borne 
le domaine de leur force expressive.» 
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Dans le même discours et à propos de Keiser, ancien compositeur 
allemand, M. Fétis s’exprime ainsi: «Doué du talent le plus original, ce 
musicien semble avoir ignoré ce qui s’était fait avant lui..... La musique de 
Keiser est un type, etc.» Nous n’avons rien à dire contre cette observation. 
Mais rapprochant ces lignes de quelques autres que M. Fétis a imprimées 
dans un journal quotidien, nous n’avons pas été peu surpris de voir que ce 
dont il fait honneur à Keiser, il en fait un reproche, et dans les mêmes 
termes, à un jeune artiste dont le nom produit en ce moment un long 
retentissement dans le monde musical. Voici les autres paroles de M. Fétis: 
«C’est mal commencer dans les découvertes que d’ignorer ce que d’autres 
ont trouvé auparavant..... Ceux dont le génie a été le plus indépendant et le 
plus original, ceux là, dis-je, ont commencé par faire comme on faisait 
avant eux. En un mot, ils ont été imitateurs avant de se proposer pour 
modèles.» M. Fétis vient pourtant de nous montrer dans Keiser une ex- // 2 // 
-ception [exception] assez remarquable. Du reste, nous ne prétendons 
tirer de ceci d’autre conséquence, si ce n’est que M. Fétis, diversement 
préoccupe dans le moment où il écrivait ces deux passages, a trouvé bon 
dans Keiser ce qu’il a trouvé mauvais dans M. Berlioz. 
 
Les trois discours prononces par M. Fétis, dans la séance dernière, 
nous ont paru renfermer quelques principes également contestables; mais 
nous devons attendre leur publication pour y revenir, s’il y a lieu. 
 
Le 16e siècle a été une grande époque pour la musique. Josquin 
Desprez [des Prez], Clément Janequin, Nicolas Gombert, Luther, Jean 
Mouton, Palestrina, Cavaliere, etc., etc., tous ces grands maîtres ont été 
passés en revue au concert de M. Fétis. Mais dans ces courtes apparitions 
nous n’avons pu saisir que des traits épars de ces majestueuses figures. 
Toutefois ils sont venus là en costumes de leur temps, avec leur 
individualité, leur nationalité, leur expression pure, naïve, virginale, leurs 
inspirations chevaleresques et chrétiennes. Pour jeter plus de variété, M. 
Fétis nous a fait entendre des morceaux de musique instrumentale, écrits 
pour théorbes, guitares, violes, orgue. L’épinette aux sons nazillards, 
argentins et un peu confus, a raisonné sous les doigts de M. Kalkbrenner. 
Cet artiste, dont la méthode est si belle, si élégante, si large, a admirablement 
rendu le caractère de cette musique, à laquelle les trilles prolongés sur la 
résolution de l’accord final, les cadences plagales, les tours gothiques et naïfs 
prêtaient une allure du moyen-âge. Pourquoi l’artiste ne saurait-il s’oublier 
un instant? Pourquoi M. Kalkbrenner s’est-il laissé aller à sa fantaisie dans 
une coda brillante, sur un instrument qui ne répondait pas à son 
inspiration, tout exprès, ce semble, pour détruire l’illusion qu’il nous avait 
faite? Ce n'est pas ainsi que M. Franchomme et notre admirable Baillot ont 
rendu la Romanesca, cette composition anonyme, suave, délicieuse, type de 
toute la mélodie italienne. Baillot nous a transportés au 16e siècle, et il nous y 
a laissés respirant les parfums de cette mélodie ravissante. Car c’est là ce qui 
distingue Baillot; il est l’homme de toutes les époques et, quand il exécute 
Haydn, Mozart, Onslow, il leur dérobe leur âme. Le Vilhancico [vilancico] 
espagnol à six voix de femmes, et accompagne de huit guitares, a produit le 
plus grand effet. Ce morceau, ainsi que plusieurs autres, a été redemandé. 
Il a un caractère extrêmement original. Peu s’en est fallu que les branles du 
Poitou et les bourrées d’Auvergne du temps de Charles IX, les allemandes, 
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les courantes et les gigues, aient métamorphosé la salle du Conservatoire en 
salle de bal. Nous avons remarqué dans une de ces allemandes une reprise 
de haut-bois et de basson, dont l’effet est pittoresque et saisissant, et la 
modulation en ré qui la termine a tout l’attrait de la nouveauté. 
 
Il est vrai de dire pourtant, que ces morceaux, malgré leur diversité, 
paraissent tous avoir un air de famille. Pour nous, hommes du dix-
neuvième siècle, le pourpoint de Henri III, le haut-de-chausses de Louis XIII, 
ont la même physionomie, tandis que les modes de l’année dernière nous 
semblent ridicules, et que nous établissons des nuances si tranchées entre 
Rossini et Beethoven et tous nos musiciens contemporains. Quoi qu’il en 
soit, ce concert a excité une vive curiosité, et nous souhaitons pour notre part 
qu’il nous soit redonné. 
 
Toutes les parties n’ont pas été également bien exécutées. Presque 
toujours la première intonation des chanteurs a été fausse. Souvent il a 
fallu recommencer les airs, ce qui produisait un prélude fort peu agréable. 
Nous n’avons eu qu'un seul morceau de Palestrina, bien que le programme 
en annonçât deux. Cette musique toute d’ondulations, qui semble une 
vibration lointaine d’un cantique du ciel, cette musique fluide, sans corps, 
pure et diaphane, n’a pas été comprise. Et cela devait être, car les chanteurs 
l’on dite sans intelligence, comme des notes enfilées les unes aux autres. 
 
Nous le répétons: ces séances historiques sont une excellente idée, 
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